作家简介：<br />   　林清玄，笔名秦情、林漓、林大悲等。台湾高雄人，一九五三年生。毕业于台湾世界新闻专科学校，曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。一九七三年开始散文创作。一九七九年起连续七次获台湾《中国时报》文学奖、散文优秀奖和报导文学优等奖、台湾报纸副刊专栏金鼎奖等。他的散文文笔流畅清新，表现了醇厚、浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。作品有散文集《莲花开落》、《冷月钟笛》、《温一壶月光下的酒》、《鸳鸯香炉》、《金色印象》、《白雪少年》等。他的散文集一年中重印超过二十次

林清玄作为台湾自由作家，曾创造了连续3年台湾年度畅销书排行榜第一名的佳绩，为10年来第二大畅销书男作家，其作品逾百部，在华人阅读圈尤其是青少年中赢得了世纪末最清明的文章，人世间最美妙的声音”的美誉。 <br />　　“面对人生难以管理的生老病死，我们能以起承转合去寻找心灵的故乡。人是有限制的，但有梦总是最美的。”林清玄声情并茂地将其人生传奇片断和盘托出，形散而神不散地展示着化人生苦旅为文化乐旅的大智慧——

温一壶月光下酒<br /><br />　　　 <br />　　“你……你走吧……”青年林清玄只觉得晴天霹雳，他想喝一口咖啡强作镇静，但左手和右手一起抖得无法抓住杯子。相恋5年的初恋情人竟然提出分手，以前他甚至会为送女友一串风铃而到处告贷，他真想在咖啡馆里跪下求她回来，但男子汉的尊严感让他不想丢面子。 <br />　　“我那时才明白伍子胥过昭关——须发皆白的感觉。“几天后，林清玄的头发和眉毛都急得掉光了，他整天想自杀。但人倒霉起来，求死都不得，上街撞车但车总是避而远之。 <br />　　最后，他选择了一个很唯美的寻死计划。他来到花莲海边，想穿着白衣跳入大海融进晚霞。但他发现海边最美的亭子里有个和尚在念佛，于是他想两小时后再来壮烈优美地自杀。不料两小时后，他发现亭子里又换了几位和尚。一天下来，他认识了几位和尚，却自杀未遂。他找和尚一打听才知道，原来这里常有人自杀，和尚们便自愿来值班，不再想自杀的人很多便当了和尚。“怪不得这里有这么年轻的和和尚。”林清玄发现这个秘密后很高兴，“我不想出家，于是又回到了台北的家。” <br />　　几年后，还是在一个咖啡馆，一位女友又提出分手，林清玄端起咖啡杯，淡淡地说：“只想请你等一下，等我喝完这杯咖啡。” <br />　　小清玄随父兄在椰风蕉雨中流汗挨饿，在田间地头胼手胝足地劳作。但在初中时，他便有三个超越凡人的梦。 <br />　　他想当作家。听了他坐在家中写字别人给他寄钱的说法，父亲感到很好笑。 <br />　　他想畅游世界。一次，他看埃及地图出了神，忘了给他父亲烧水，父亲给他一记耳光，并呵斥他说：“我保证你不能去埃及。”10多年后，林清玄第一次周游世界便先去了埃及，并在金字塔前给父亲写了一张明信片，上面写到：“我一直认为我的生命不要被别人保证。”乐得林父直说：“一记耳光把他打到了埃及。” <br />　　“我小时候还想娶一个漂亮的女人做妻子。初中时和同学逃课去看《罗马假日》，看到赫本惊若夫人。因为农家孩子以前看到的都是灰头土脸的女人，当时我们指天发誓，将来我们中一定要有人娶一个赫本式的美人，但多年后同学聚会时却发现没有一个人的妻子像赫本。”林清玄谈起少年轻狂，仍意味深长，“曾以寻死的心活着，被迫超越，也曾主动超越，不管梦是否实现，有梦总是最美的。”

马甲~又见马甲~~~

开心内的门窗<br /><br />　　　 <br />　　对不能实现的梦，林清玄的感悟是两剂清凉散：“快乐活在当下，尽心就是完美。” <br />　　在当下每件事中体悟人生使小清玄在艰苦的环境中快乐地成长。小时候，他必须按父亲的要求到树林里去扫落叶。日复一日，辛苦异常。一天，父亲开开玩笑说：“你为什么不把明天的叶子摇落下来一起扫呢？”林清玄欢天喜地的去摇树，满怀希望地想偷懒。但第二天又是满地的黄叶堆积。摇坏摇死了几十棵树后，有一天他豁然开朗满心欢喜：“今天扫完今天的落叶，明天的树叶不会在今天掉下来，不要为明天烦恼，要努力地活在今天这一刻。 <br />　　多年后，林清玄的有声书《打开心内的门窗》道出“活在当下”的妙悟。”该书在台湾创下了5亿元的销售纪录，其《身心安顿一书更创下热销150版的纪录。 <br />　　活在当下静心观照也使林清玄更细腻地体察世态人情。林清玄高三时曾半夜翻墙到校外吃面，被训导主任郑人贵当场抓获。有“死人面”之称的郑老师“打人时差不多把对方当成野狗”，他把翻墙的7个人臭骂一顿，挨个重重地打手心，最后一棍打在林清玄手上，竟用力过猛把棍子打断了。郑老师大声说：“今天饶了你们，像你们这样放纵，如果能考上大学，我把自己的头砍下来给你们当椅子坐。”看着他扬长而去，林清玄很想一着拳打死郑老师。但“死人面”有句奇怪的口头禅：“几年后你们就会知道我打你们都是为你们好。”果然，7个被揍的人6个考上了大学。 <br />　　多年以后，林清玄在《棒喝与广长舌》一文中打开心灵的门窗体悟当下的人间真情：“这个多年来我同情那些最顽劣、最可怜、最卑下、最被社会不容的人，我时常记得老师说的：“在这个世界上，关怀是最有力量的。”

寻找心灵的故乡<br /><br />　　　 <br />　　“每次转变，总会迎来很多不解的目光，有时甚至是横眉冷对千夫指。但对顺境逆境都心存感恩，使自己用一颗柔软的心包容世界。柔软的心最有力量。”林清玄语调刚柔相济。 <br />　　林清玄从17岁起便发表作品。面临十里挑一的高等学校入学考试（联考），林清玄的兴趣随心所转：“我非常确定我要什么。我无论如何都要写作，我把写作当做繁重的学业之佘的最好的安慰剂，当然稿费也是吸引我的重要原因。” <br />　　最终考上台湾新闻专科学校电影科后，林清玄只选自己喜欢的编辑导演课上。平时忙于创作，20岁时便推出第一本书《莲花开落》。当时他还写出了《春火》、《大地勇士》等小有名气的几十部剧本，只是后来在其散文的巨大光环下反而鲜为人知了。毕业时，他又转向新闻工作发养活自己的写作事业。 <br />　　林清玄曾任台湾最大的报纸之一《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职位，刚过而立之年已是很成功的报人，即将走上报社社长、发行人等万人惊羡的佳职，但他却一遍遍地问自己：“难道写作之花就此枯萎了吗？你不能忘记年轻时的志向。”31岁时，他毅然辞职成为自由作家，这在当时的报界曾引发了很热泪盈眶烈的讨论。 <br />　　其实，林清玄的转变有着深厚的积淀。他每天坚持笔耕3000字以上，每年演讲200多场，是台湾最高产的作家。他30岁以前已得遍台湾所有的文学大奖。 <br />　　而立之年，他又再次转变。“尽管已是报社一级主管，文学创作也得遍大奖，但我总感到空虚感受在困扰我，觉得最好的东西没有写出来，这时我看到了印度的《奥义书》，里面有一段话：“一个人到了30岁，要用全部时间来觉悟，不觉悟的话，就是一步步走向死亡的道路。”让我吓出了一身冷汗。林清玄转向佛法，寻求解脱现代人心灵痛苦的真谛，并把“法喜”以生花的妙笔写出来和世人分享。《寻找心灵的故乡》等到书使林清玄帮一些迷惘的年轻人找到了“精神家园”和“希望之光”。《漫步人生的花园》、《走向光明的所在》等到书，使用权林清玄赢得了“精神导师”的美誉。 <br />　　功成名就的“道德楷模”、“人生导师”林清玄在台湾经常举办公益演讲，还创办了林清玄教育文化基金会，以帮助世人更好地成长生活。但前两年，他竟然再次转变，毅然和结婚多年的妻子离婚，重新组成幸福的新家庭。此举在台湾社会引起了强烈反响，口诛笔伐此起彼伏，有妇女组织甚至焚烧林清玄的书。 <br />　　当记者直截了当地提问这一尴尬时，林清玄真诚坦然地说：“婚姻变化来自于因缘变化，没有办法控制，婚姻有时会是怨憎令，一般人离婚别人不会关注，很多名人则臣服于社会上的压力，活在痛苦里。而我忠实于自己的情感，当对生命有一个重大选择时，即使对抗整个社会压力也在所不措。”温文而雅的林清玄显示了强烈的个性。 <br />　　对于那些恶意攻击他转变的人，林清玄淡然一笑：“他们给我一面镜子，他们也显露了他们自己。任何的成功都来之不易，从年轻到现在，我每天写作从不间断，这是我成功的原因，那些攻击我的人的努力程度都比不上我。 <br />　　保存独立的观照体悟人生，并不是为了独善其身。林清玄以文和行追求着天人合一的境界。

越沙漠的河<br /><br />　　　 <br />　　“生命是那样美好，建议大家多做深呼吸，体会空气的清新，体味事物的美好。我喝水时总会想这也许是我喝过的最美味的水，时时要保持一种爱，学会欣赏美，惟有爱和美才是心灵的故乡。 <br />　　“年轻人如何能真正成功快乐呢？” <br />　　林清玄的回答平实迅速：“首先年轻人必须要了解自己的本质，让本质显露，发现自己的兴趣，然后要努力去做。没有一种成功是简单的。”讲述着辛劳耕作求学笔耕的岁月旧痕，林清玄强调舍弃形式去追求内部智慧：“我皈依100多个师父，从每位师父身上学习人生智慧，最近第一次到杭州灵隐，朋友劝我烧香，我说一瓣心香足矣，关键是觉悟，人生的快乐痛苦都是觉悟。 <br />　　林清玄深情地描绘了心中的天人合一的景象：“河流流入沙漠既将干涸，但一朵云飘过，告诉河流，你可以升华为水汽，飞越沙漠。沙漠中的河腾空而起，飞越千山万水，最后又变成雨滴融入大河，汇进大海。” <br />　　用生命实践书写着起承转合的散文，林清玄随心所欲地化平凡为神奇，展现出一位东方禅者的风范。谈到文学，也谈到人生，林清玄面对着生命中生老病死等不可管理部分的悲欢离合，心平气和的讲起了自撰的寓言来，勉励自己和他人：“文学家的小艇在海上遇险，惊涛骇浪瞬息万变，这时一架直升机飞过，上面写着‘名利’，一艘快艇驶过，上面写着‘权力’，当文学家孤立无援时，一位老人划着小艇来救他。老人把文学家交给了真理，而小艇上写着两个字——时间。只有时间能证明一切，只有追求真理，才能真正了解人生和文学的本质，人生才能真正通过时间的考验变得更好更动人。 <br /><br />　　(摘自《今日青年》）

温一壶月光下酒<br /><br />林青玄<br />  <br />  <br /><br /><br /> 情<br /><br />幼年时在老家西厢房，姐姐为我讲东坡词，有一回讲到《定风波》中一句：“一蓑烟雨任平生”，这个句子让我吃了一惊，仿佛见到一个竹杖芒鞋的老人在江湖道上踽踽独行，身前身后都是烟雨弥漫，一条长路连到远天去。<br /><br />　 “他为什么？”我问。<br /><br />　 “他什么都不要了。”姐姐说：“所以到后来有‘回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无情’之句。”<br /><br />　 “这样未免太寂寞了，他应该带一壶酒、一份爱、一腔热血。”<br /><br />　 “在烟中腾云过了，在雨里行走过了，什么都过了，还能如何？所谓‘来往烟波非定居，生涯蓑笠外无 余’，生命的事一经过了，再热烈也是平常。”<br /><br />　　年纪稍长，才知道“竹杖芒鞋轻腾马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的境界并不容易打致，因为生命中真是有不少不可逃不可抛的东西，名利倒还在其次；至少像一壶酒、一份爱、一腔热血都是不易逃的，尤其是情 爱。<br /><br />　　记得日本小说家武者小路实笃曾写过一个故事，传说有一个久米仙人，在尘世里颇为情苦，为了逃情，入 山苦修成道，一天腾云游经某地，看见一个浣纱女足胫甚白。久米仙人为之目眩神驰，凡念顿生，飘忽之间，已经自云头跌下。可见逃情并不是苦修就可以得到。<br /><br />　 我觉得“逃情”必须是一时兴到，妙手偶得，如写诗一样，也和酒趣一样。狂吟浪醉之际，诗涌如浆，此时大可以用烈酒热冷梦，一时彻悟。倘若苦苦修炼，可能达到“好梦才成又断，春寒似有还无”的境界，离逃情尚远，因此一见到“乱头粗服，不掩国色”的浣纱女就坠落云头了。<br /><br />　 前年冬天，我遭到情感的大创巨痛，曾避居花莲逃情，繁星冷月之际与和尚们谈起尘世的情爱之苦，谈到凄凉处连和尚都泪不能禁。如果有人问我：“世间情是何物？”我会答曰：“不可逃之物。”连冰冷的石头相碰都会撞出火来，每个石头中事实上都有火种，可见再冰冷的事物也有感性的质地，情何以逃呢？<br /><br />　 情仿佛是一个大盆，再善游的鱼也不能游出盆中，人纵使能相忘于江湖，情是比江湖更大的。<br /><br />　 我想，逃情最有效的方法可能是更勇敢地去爱，因为情可以病，也可以治病；假如看遍了天下足胫，浣纱女在国色天香也无可奈何了。情者是堂堂巍巍，壁立千仞，从低处看是仰不见顶，自高处观是俯不见底，令人不寒而栗，但是如果在千仞上多走几遭，就没有那么可怖了。<br /><br />　 理学家程明道曾与弟弟程伊川共同赴友人宴席，席间友人召妓共饮。宴后，伊川责明道不恭谨，明道先生答曰：“目中有妓，心中无妓！”这是何等洒脱的胸襟，正是“云月相同，溪山各异”，是凡人所不能致的境界。<br /><br />　 说到逃情，不只是逃人世的情爱，有时候心中有挂也是情牵。有一回，暖香吹月时节与友在碧潭共醉，醉后扶上木兰舟，欲纵舟大饮，朋友说：“也要楚天阔，也要大江流，也要望不见前后，才能对月再下酒。”死拒不饮，这就是心中有挂，即使挂的是楚天大江，终不能无虑，不能万情皆忘。<br /><br />　 以前读《词苑丛谈》，其中有一段故事：<br /><br />　　后周末，汴京有一石氏开茶坊，有一个乞丐来索饮，石氏的幼女敬而与之，如是者达一个月，有一天被父亲发现打了她一顿，她非但不退缩，反而供奉益谨。乞丐对女孩说：“你愿喝我的残茶吗？”女嫌之，乞丐把茶倒一部分在地上，满室生异香，女孩于是喝掉剩下的残茶，一喝便觉神体精健。<br /><br />　 乞丐对女孩说：“我就是吕仙，你虽然没有缘分喝尽我的残茶，但我还是让你求一个愿望。”女只求长寿，吕仙留下几句话：“子午当餐日月精，元关门户启还局，长似此，过平生，且把阴阳仔细烹。”遂飘然而去。<br /><br />　 这个故事让我体察到万情皆忘“且把阴阳仔细烹”实在是神仙的境界，石姓少女已是人间罕有，还是忘不了长寿，忘不了嫌恶，最后仍然落空，可见情不但不可逃，也不可求。<br /><br />　 越往前活，越觉得苏东坡“一蓑烟雨任平生”、“也无风雨也无情”词意之不可得，想东坡也有“春色三分，二分尘土，一分流水。细看不是杨花，点点是离人泪”的情思；有“但愿人长久，千里共婵娟”的情愿；有“念故人老大，风流未减，空回首，烟波里”的情怨；也有“若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪，雨簌簌”的情冷，可见：“一蓑烟雨任平生”只是他的向往。<br /><br />　 情何以可逃呢？<br /><br />　 煮雪<br /><br />　 传说在北极的人因为天寒地冻，一开口说话就结成冰雪，对方听不见，只好回家慢慢地烤来听……<br /><br />　 这是个极度浪漫的传说，想是多情的南方人编出来的。<br /><br />　 可是，我们假设说话结冰是真有其事，也是颇有困难，试想：回家烤雪煮雪的时候要用什么火呢？因为人的言谈是有情绪的，煮得太慢或太快都不足以表达说话的情绪。<br /><br />　 如果我生在北极，可能要为煮的问题烦恼半天，与性急的人交谈，回家要用大火煮烤；与性温的人交谈，回家要用文火。倘若与人吵架呢？回家一定要生个烈火，才能声闻当时哔哔剥剥的火爆声。<br /><br />　 遇到谈清说爱的时候，回家就要仔细酿造当时的气氛，先用情诗情词裁冰，把它切成细细的碎片，加上一点酒来煮，那么，煮出来的话便能使人微醉。倘若情浓，则不可以用炉火，要用烛火再加一杯咖啡，才不会醉得太厉害，还能维持一丝清醒。<br /><br />　 遇到不喜欢的人不喜欢的话就好办了，把结成的冰随意弃置就可以了。爱听的话则可以煮一半，留一半他日细细品尝，住在北极的人真是太幸福了。<br /><br />　 但是幸福也不常驻，有时候天气太冷，火生不起来，是让人着急的，只好拿着冰雪用手慢慢让它溶化，边溶边听。遇到性急的人恐怕要用雪往墙上摔，摔得力小时听不见，摔得用力则声震屋瓦，造成噪音。<br /><br />　 我向往北极说话的浪漫世界，那是个宁静祥和有能自己制造生活的世界，在我们这个到处都是噪音的时代里，有时候我会希望大家说出来的话都结成冰雪，回家如何处理是自家的事，谁也管不着。尤其是人多要开些无聊的会议时，可以把那块嘈杂的大雪球扔在家前的阴沟里，让它永远见不到天日。<br /><br />　 斯时斯地，煮雪恐怕要变成一种学问，生命经验丰富的人可以依据雪的大小、成色，专门帮人煮雪为生；因为要煮得恰到好处和说话恰如其分一样，确实不易。年轻的恋人们则可以去借别人的“情雪”，借别人的雪来浇自己心中的块垒。<br /><br />　 如果失恋，等不到冰雪尽溶的时候，就放一把火把雪屋都烧了，烧成另一个春天。<br /><br />　　温一壶月光下酒<br /><br />　　煮雪如果真有其事，别的东西也可以留下，我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香张起来，等桂花谢了，秋 天过去，再打开瓶盖，细细品尝。<br /><br />　 把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春过尽垂垂老矣的时候，掀开合盖，扑面一股热流，足以使我们老怀堪慰。<br /><br />　 这其中还有许多意想不到的情趣，譬如将月光装在酒壶里，用文火一起温来喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。<br /><br />　 有一次与朋友住在狮头山，每天黄昏时候在刻着“即心是佛”的大石头下开怀痛饮，常喝到月色满布才回到和尚庙睡觉，过着神仙一样的生活。最后一天我们都喝得有点醉了，携着酒壶下山，走到山下时顿觉胸中都是山香云气，酒气不知道跑到何方，才知道喝酒原有这样的境界。<br /><br />　 有时候抽象的事物也可以让我们感知，有时候实体的事物也能转眼化为无形，岁月当是明证，我们活的时候 真正感觉到自己是存在的，岁月的脚步一走过，转眼便如云烟无形。但是，这些消逝于无形的往事，却可 以拿来下酒，酒后便会浮现出来。<br /><br />　 喝酒是有哲学的，准备许多下酒菜，喝得杯盘狼籍是下乘的喝法；几粒花生米一盘豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法。<br /><br />　 关于上乘的喝法，春天的时候可以面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮；夏天的时候，在满树狂花中痛饮啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉；冬寒时节则面对篱笆间的忍冬花，用腊梅温一壶大曲。这种种，就到了无物不可下酒的境界。<br /><br />　 当然，诗词也可以下酒。<br /><br />　 俞文豹在《历代诗余引吹剑录》谈到一个故事，提到苏东坡有一次在玉堂日，有一幕士善歌，东坡因问曰： “我词何如柳七（即柳永）？”幕士对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残　　月’。学士词，须关西大汉、铜琵琶、铁棹板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。<br /><br />　 这个故事也能引用到饮酒上来，喝淡酒的时候，宜读李清照；喝甜酒时，宜读柳永；喝烈酒则大歌东坡词。其他如辛弃疾，应饮高梁小口；读放翁，应大口喝大曲；读李后主，要用马祖老酒煮姜汁到出怨苦味时最好；至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜，狂饮细品皆可。<br /><br />　 喝纯酒自然有真味，但酒中别掺物事也自有情趣。范成大在《骏鸾录》里提到：“番禺人作心字香，用素茉莉未开者，着净器，薄劈沉香，层层相间封，日一易，不待花蔫，花过香成。”我想，应做茉莉心香的法门也是掺酒的法门，有时不必直掺，斯能有纯酒的真味，也有纯酒所无的余香。我有一位朋友善做葡萄酒，酿酒时以秋天桂花围塞，酒成之际，桂香袅袅，直似天品。<br /><br />　 我们读唐宋诗词，乃知饮酒不是容易的事，遥想李白当年斗酒诗百篇，气势如奔雷，作诗则如长鲸吸百川，可以知道这年头饮酒的人实在没有气魄。现代人饮酒讲格调，不讲诗酒。袁枚在《随园诗话》里提过杨诚斋的话：“从来天分低拙之人，好谈格调，而不解风趣，何也？格调是空架子，有腔口易描，风趣专写性灵，非天才不辩。”在秦楼酒馆饮酒作乐，这是格调，能把去年的月光温到今年才下酒，这是风趣，也是性灵，其中是有几分天分的。<br /><br />　 《维摩经》里有一段天女散花的记载，正在菩萨为弟子讲经的时候，天女出现了，在菩萨与弟子之间遍撒鲜花，散布在菩萨身上的花全落在地上，散布在弟子身上的花却像粘Q那样粘在他们身上，弟子们不好意思，用神力想使它掉落也不掉落。仙女说：<br /><br />　 “观菩萨花不着者，已断一切分别想故。譬如，人畏时，非人得其便。如是弟子畏生死故，色、声、香、味，触得其便也。已离畏者，一切五欲皆无能为也。结习未尽，花着身耳。结习尽者，花不着也。”<br /><br />　 这也是非关格调，而是性灵。佛家虽然讲究酒、色、财、气四大皆空，我却觉得，喝酒到极处几可达佛家境界，试问，若能忍把浮名换作浅酌低唱，即使天女来散花也不能着身，荣辱皆忘，前尘往事化成一缕轻烟，尽成因果，不正是佛家所谓苦修深修的境界吗？

有一次在北大聆听他老人家的教诲，大意告诉大家享受“当下”，享受此刻，印象颇深